只有一盏幽暗的灯。
林誉之的房子装潢以黑白灰为主，在小红书上搜“意式极简”“现代”等关键词，一水儿的类似装潢。唯一的区别大约在于那些图片大多是模型渲染的参考图，而林誉之的房子则是实打实的实物布置。好听些讲就是一丝不苟的简洁通透，直接说就是家里面没点人气。
就像一个知名设计师精心装点出、给客户展示的完美样板。
林誉之就坐在这看起来似乎无人使用的黑色胡桃木桌前，桌面上空无一物——直到他手中玻璃水杯轻轻落下。
灯下水杯的光影如缓缓聚拢的钻石光芒，他抬起脸，黑色的家居服内敛地贴合着他的身体，只露出清晰的锁骨和一小块皎白的皮肤：“你第一次提起时，我应该拒绝。”
林格想要冷静。
她需要氧气来吞下因他一句话而点燃的愤怒。
愤怒之余应当还有其他的东西，恼羞成怒，追悔莫及。
她不清楚。
“我向当初的不理智向你道歉，”林誉之说，“对不起，林格。”
林格说：“真难得，你第一次叫我’林格’，却不是和我吵架。”
“吵架是小孩做的事，”林誉之宽和地笑，“我们都已经这么大了。”
林格说：“你对’这么大’的定义是什么？成家立业的年纪？”
“也可能是思想上的理智，你比我想象中更理智，”林誉之说，“一开始我想，在我道歉后，你会拿一杯水泼我。”
林格冷静地喝一口杯中的水，手腕一转——玻璃杯中剩下的水兜头迎面扑了林誉之一脸，他不躲不避，像早有预料的一块顽石。
“你是不是也想听我说，说当初不该向你表白？”林格说，“还是想听我现在忏悔年轻时不懂事骗你？”
林誉之抽了纸巾，仔细擦拭着脸，一滴水挂在他的唇边，灯光下淡淡的亮光。
他说：“我从没有说过这是你的错。”
林格说：“然后呢？你想说什么？”
“我想说，”林誉之说，“我们可以回到最初的关系。”
他看起来的确和年少时很不一样了。
以前的傲慢，表面礼貌实则暗藏的戾气。
都在方才轻飘飘的几句话中缓慢溶解。
此时此刻的林誉之，看起来的确更成熟，情绪也更稳定。
林格没有给出具体的回应，只把手中空了的杯子放在桌子上。
灯光在她手指上拖拽出淡淡的痕迹，像一道依依不舍的暗线。
林誉之笑：“晚安。”
夜半的谈话以俗套的问候而告终。
林格穿过空寂的走廊，回到自己的房间——卧室里是她惯用的香水气味，温柔的椰子味道。
她躺在床上，伸出手掌，澄明的灯光从她手指缝细细疏疏落下，洒在她睁开的眼睛中。
林格已经很久没有对人说过爱。
喔，除却直播间中对粉丝说爱你们。
她连自己以前爱不爱林誉之都看不清。
在爱之前，年少时，林格更明确的感觉是厌恶和恨。
她厌恶林誉之横行霸道地参与她的家庭生活，像杂草一样寄生，住在她家里，令她父母争吵；她恨林誉之分走了她父亲的注意力，夺走她近乎一半的关照。
他明明不是父亲的亲生儿子，父亲却格外看护他。
林格恨林誉之的开端是一份月饼。
林誉之到家不久后的中秋节，林臣儒订了两份月饼，给林誉之的那份被错送到家中。礼盒十分精美，描金绘银，檀木的盒子里，只放了四个小小的月饼，小巧精致，酥皮如美人香肩。
其中还夹了片“父爱如山”的贺卡。
不确定是他们的自作聪明，还是传达有误，这个错误的卡片和书写方式仍旧令他们震怒，林臣儒匆匆打电话来，解释这是个误会，说卡片本应该是给林格的。
这份弄错的卡片让龙娇和林格都十分不适。
路过的龙娇一言不发，连卡片和月饼一同丢进垃圾桶，完全视而不见，好似那是一滩脏东西。
林格不知林誉之那年有没有吃到月饼，她埋头做题，听龙娇边收拾房间边低声骂小杂种。
骂完后，又高声叫林格——
“格格，今天晚上想吃狮子头吗？”
林格对林誉之那朦胧、大约能称之为’爱’的感情，也始于那之后的一份月饼。
是林臣儒入狱、龙娇做手术后的第一个中秋节，林誉之连夜从学校坐高铁赶来。
医学生的学习压力大，更不要说他那紧密的课程。龙娇手术时，林誉之已经请假回来住了几天。林格没想到他又来，但一觉醒来后，林誉之已经在病房外低声询问护士情况。
那年的天气反常，突如其来的一场大雨令整个城市急速降温，林格跟随林誉之去医院外吃面的时候，天气还降着小雨。
林誉之默不作声，将自己的黑色运动服外套脱下，手一抬，整个儿罩在林格的肩膀上。
街边屋檐下，流浪猫蜷缩着身体，叼着它唯一的红色小绒球，沉默地等待雨停。
两个无血缘关系的人静默地为同一件事哀痛。
林誉之问林格，龙娇术后这一周的恢复情况怎么样，问林格的生活费还够不够，学习能不能更得上进度。
他自己没留多少钱，坚持把身上所有的现金都给林格。
两千四百三十块，有零有整，是林誉之做家教和网络客服兼职拿到的工资。
林格看到他的手。
原本养尊处优的一双修长手指，漂亮优雅到似乎只适合弹钢琴；那日天气寒冷，他右手无名指缠着创可贴，因冷空气而泛出淡淡的淤紫，血管都冷到收缩。
路过商店时，林誉之买了一份月饼，也是四个，林格最爱吃的莲蓉蛋黄馅儿。
他递过月饼的手指末端滴了滴透明的雨水，天气太冷，他没察觉，也没有擦。
往后多年，这滴雨水不经意地出现在林格度过的每一个中秋节。
每次吃月饼后再饮水，都像他指尖那滴雨水撬开了她的咽喉。
甚至包括林格酒后的那个冒犯，也是一块儿早早出现在市场上的月饼——
成年的那一日里，她吃了一块儿，太甜，甜到皱起眉。凑在林誉之手上，要喝他握着的半罐啤酒。
起初林誉之不肯，要给她换一瓶新的，他不自在，不想让林格的舌尖触碰他唇印过的地方。
这严重超过了两人之间的界限。
林格不听，她听不到，不要听。
任性是挡箭牌，大大咧咧是借口。
被纵容的她还是尝到了那罐啤酒的味道，五月春/潮里开放的大麦花，闷热狭窄空间里的小麦芽，膨胀的酵母，清洌的水，他微微颤动的喉结，他胳膊上被蚊子叮咬的红痕，淡淡的一点血迹，沉闷的、压抑的他的呼吸。
林格在那个瞬间想要和林誉之接吻。
林誉之不说话，单手拉开新的一罐啤酒，蓬勃喷涌的新鲜啤酒泡沫裹着夏天的味道一涌而出，热辣空气在啤酒易拉罐壁上撞出粉身碎骨的水泡。
他递给林格，示意她喝干净的。
林格在那天后的第三周，与林誉之同时获得了初吻和关于异性的初体验。
一眨眼，已经过去这么多年。
不必再委身于狭窄的屋檐、闷热的房间，不必担心监狱中的父亲、生病的母亲，现今的林誉之和林格都无需再为果腹发愁，也不必再苦苦压抑自己那无处释放的荷尔蒙，不必爱意旺盛到深陷无穷尽的罪恶，不必热切地、暴烈地、穷途末路般地爱着对方。
这么多年了。
林格不喜欢把时间笼统化的表述，好像轻轻巧巧几个字就将每日详细发生的事情一概模糊。
她在清晰的今时今日醒来。
睁开眼。
需要几秒的适应，缓慢回忆起自己如今搬到了林誉之的房子里。
林格的牙齿还有些敏感，刷牙时，那些还未拆线的牙龈是阻碍。
拥有自己一套处事法则的人很难完整地遵循医嘱，大部分缝合线都被她用舌尖悄悄地舔开，还剩下几根倔强地打着结。
还是要交给医生处理。
当初缝合上这些伤口的人系着围裙，在和龙娇一同准备早餐。
林格走出去时，刚好听见林誉之和龙娇聊天，他擅长找话题，知道什么最能引起谈话者兴趣。
譬如林格之于龙娇。
“……格格的项链很漂亮……”林誉之笑，“她眼光一直很好。”
厨房中的龙娇和他如同亲母子。
如同——也不是真的。
相依为命的时光给她们带来了紧密不可分的联系，纵使非血亲，也胜似亲人。
林格和他打招呼，尽量自然：“林誉之。”
林誉之更自然，自然得已经忘掉他们犯过弥天大错。
“洗干净手，自己拿筷子，”林誉之说，“今天早晨炖了你最爱的绿豆百合汤，你想喝大碗还是小碗？”
林格说：“大碗，谢谢。”
她拉开椅子坐下，林誉之盛了粥，端正地放在她面前。
他的手干净，指甲修得短而圆润，指尖无水。
林格捧起碗，低头喝粥。
龙娇说厨房里煲的汤好了，一定要自己去盛。
林誉之摘下围裙，顺手防在旁侧的衣架上。
龙娇很中意林誉之，林臣儒也很喜欢他。
他们无数次庆幸当初林誉之寄养在家中。
父母以为几个人可以圆满和谐，他们都认为这应当是电视剧中幸福的结尾。
林格用汤匙搅拌碗里的绿豆汤，叫他：“林誉之。”
林誉之：“嗯？”
林格平静地说：“昨天晚上的事情，我想清楚了。现在爸妈年纪大了，经不起折腾。咱俩以前做的荒唐事，我已经忘了，你也别再提——我同意你昨晚的提议。”
林誉之在仔细地剥一颗水煮蛋：“什么荒唐事？”
林格手中的汤匙一停。
林誉之将剥好的水煮蛋放在她面前的小碟中。
他微笑：“我们难道不是一直都在和谐相处吗？”