一九七四年，三月五日。
从罗平开往沪市的火车已经出发一天一夜，被困在小小的车厢里，平日再乖巧的孩子也会不耐烦。
赵秀云一个人还带了俩，七岁的方青禾，三岁的方青苗。
大的那个还好些，方青苗已经忍不住半哭：“妈妈，我要下车。”
赵秀云把小女儿抱起来哄，走不了几步，大的也拽她的衣角，怯怯喊：“妈妈。”
平常都是放养的孩子，但车上鱼龙混杂，赵秀云只能把孩子拘在身边，就是她自己，也早就坐不住了。
明知道还离得远着呢，时不时都要探出窗外看。
她这个是卧铺车厢，买的上下床的票，对面是一对姐弟，都是二十岁左右的年纪，男的一身国防绿，女的穿的确良衬衫。
姐弟俩本来在看书，孩子起了动静看过来。
赵秀云摸了一下大女儿的头：“不好意思啊，吵到你们了。”
姐姐笑笑：“没事，孩子嘛。”
赵秀云也是松了口气，这对姐弟是才上车的，前头是一对小夫妻，苗苗哼一声他们啧一声看一眼。
孩子怕生，后来大气都不敢喘，姐妹俩非要缩在床角，到现在还没缓过来呢。
她是个怕给人添麻烦的，把苗苗放床上，从包里掏出桃酥，掰成两半，各给孩子一块，这一路上她就靠这些吃的喝的把孩子拢住了。
赵秀云捧着油纸包：“同志，吃桃酥吗？”
弟弟先是看了姐姐一眼才摇头：“不用，你们吃吧。”
赵秀云本来就是过不去，想着吃人家的嘴软，虽然她刚上车也给那对小夫妻分了，人家该翻的白眼一个没少翻。
但自己理亏，也说不了什么，这会更是热情洋溢：“没事，吃一个吧，孩子估计待会还要闹，算我的赔礼。”
她话都说这样了，姐姐伸手拿：“谢谢大嫂了。我们姓陈，嫂子怎么称呼？”
赵秀云笑得爽快：“我姓赵。”
萍水相逢，其实也没什么好讲，熟人见面还留三分呢，更何况陈家姐弟看着像是谨慎人，不爱多说话的样子。
赵秀云看着两个孩子都自顾不暇呢，更不会去打听别人的事，因此他们这个车厢就比别人的安静些。
一直到推车来才打破寂静。
乘务员扯着嗓子喊：“红烧肉、小炒肉、大米饭，有要的吗？”
赵秀云忙不迭应：“要的要的，一斤饭，再要两份红烧肉。有汤吗？”
乘务员：“有，鸡蛋汤。”
赵秀云掏出布头做的小钱包，把随身的饭盒递过去：“那再要一个，多少钱？”
乘务员一边打饭菜一边应：“一块一。”
一两米饭三分，一份红烧肉三毛五，一碗鸡蛋汤一毛，这就是工人一天的工资了。
赵秀云是个持家人，一向节俭，但火车上不要票啊。
她是公社户口，孩子也是，按理每个月有一定量的细粮供应，可惜打去年开始，都是一斤粮票买五斤红薯。
吃多了不顶饱，又烧心，大人撑得住，孩子可不行。
想吃细粮要么回娘家大队换，要么黑市买议价粮。
赵秀云只舍得买孩子那份，自己偶尔打打牙祭，这会有不要票的，可不使劲买。
过了这个村可没这个店了。
两个孩子闻见味坐得老老实实的。
赵秀云给老大勺和饭盒，她靠着小桌板也能自己吃。
小的就不行了。
得喂。
赵秀云吹了吹汤，瞥见陈家姐弟只买了一份饭，一份小炒肉，热情招呼：“同志，也尝尝这个，可好吃了。”
陈家姐姐摆摆手：“不用客气的。”
赵秀云有些遗憾：“哦……那你想吃就说啊。”
她生来就是这个性子，过会抛之脑后，确认两个孩子都吃饱了，这才端起碗。
苗苗吃饱了就困，小脑袋一点一点的。
赵秀云一手用筷子，一手在女儿后背上轻拍，自己也打了个哈欠。
就这么吃完一顿饭，她把饭盒垒一块，有些踌躇。
勤快人，活是放不了的，没有活也找出活来。
但要让她这么去洗碗，把孩子放这可不行。
这两年拍花子也不少。
陈家姐姐看出她的顾虑，使唤弟弟：“帮嫂子把碗洗了。”
赵秀云嗫嗫：“这怎么好意思。”
陈家弟弟倒是爽快拿着她的铝饭盒出去。
两个孩子都睡了，赵秀云也算腾出时间来讲话，夸道：“你这个弟弟不错，还会洗碗呢。”
陈家姐姐：“这有什么不会的，长了手的都会。”
也是，不过是想干和不相干的区别。
赵秀云想起自家油瓶倒了都不扶那两个弟弟，心里撇撇嘴，嘴上说：“那也是个好孩子，不然哪里叫得动呢。”
陈家姐姐也有点得意：“是，我弟就只有这点好。”
看她样子就知道，家里一定娇惯得厉害。
赵秀云忍不住摸摸苗苗的头：“你们这是往哪去啊？”
陈家姐姐：“沪市，你们呢？”
赵秀云：“一样，我去找我男人随军。”
当兵，那可没有坏人。
陈家姐姐打开话匣子，她本来也是活泼好动的年纪，不过是头一次和弟弟单独出门，出门前家里人几次叮嘱，这才一路上什么话也不说。
赵秀云听她意思是去探亲，包裹看起来却像是长住，不过也没多问。
扯了两句闲话，陈家姐姐话音一转：“嫂子真是罗平人？听着不像。”
赵秀云笑：“我原来是广播站播音员，普通话得好才行。”
陈家姐姐夸她：“怪不得呢，普通话说得真好。”
她是江南人，说话就一股水乡味，软软糯糯的。
赵秀云笑笑，两个人有一搭没一搭说话。
陈家弟弟拿着湿漉漉的饭盒进来，赵秀云抱着孩子，只能点点头：“实在是给你们添麻烦了。”
客套话翻来又覆去，太阳越升越高。
赵秀云知道这是快到沪市了，忍不住心里叹气。
真是做事凭着那股劲，松下来又愁上心头。
她十四岁那年念初中，赶上县里来了位新领导，搞微服私访这一套，结果没到公社就铩羽而归，因为这位领导是地地道道北方人。
罗平方言本来就十里不同音，推行普通话才多少年，哪怕是年轻人不会说普通话的大有人在。
这下还得了，推行普通话也是任务之一，领导就盯上了全县的广播台，觉得必须得弄几个普通话好的人熏陶熏陶。
赵秀云是天生讲话就没口音，还没初中毕业就有工作，被分配到公社广播站，每天念报纸，一天念两遍，一遍普通话，一遍方言。
偶尔再通知点事情。
工资是二级工标准，每月三十三元，多少人眼红呢。
这随了军，可不一定能排上工作。
赵秀云打下定决心要去随军，这事就一直挂在心头。
丈夫方海是同大队的人，十六岁就当兵，一直在西北，光坐火车就得四天，两人聚少离多，结婚到现在八年，除了新婚怀上的青禾，就是四年前他回来探亲时怀上的青苗。
两个都是女儿，都是她的掌中宝。
可孩子光有妈疼有什么用，爷爷奶奶不待见，就是她自己亲妈都糟蹋。
赵秀云一个人带俩孩子，又要上班，独木难支。
婆婆还见天到广播站闹，说给他们家老四绝后了。
其实赵秀云知道，是指望着她赶快去随军，把工作腾给小叔子。
婆家闹，娘家也闹，好像她这份工作是个香饽饽，谁想咬就能咬一口。
赵秀云凉了心，一直是硬撑着。
谁想上个月方海突然调到沪市，那可是大地方，不是西北一吹一嘴沙。
方海特意写了信想让她带孩子去随军，老婆孩子热炕头嘛。
赵秀云也是快撑不住，转头悄悄卖了工作，没跟谁打招呼，上了到沪市的火车。
赵秀云有件事不好意思说，她跟丈夫其实不太熟。
虽然是一个大队的，但方海比她大四岁，男孩女孩又不凑在一块玩，顶多小时候见过面。
相看的时候见过两次，一次是在娘家，第二次就是订婚。
部队难请假，他们订婚结婚只差几天。
婚后第五天，方海就归队了，一直到四年前回家探亲，待了半个月。
前前后后加起来，两人处一块的时间不太多。
赵秀云唯一欣慰的是，方海对女儿还是挺喜欢的。
回回来信都得问，也总给孩子寄东西。
不然她也不敢去随军，生怕丢了工作，再换个人折腾她。
也不知道这么做是对是错。
赵秀云盯着窗外，火车不知道轧过什么，剧烈晃动了一下，她把睡梦中惊醒的苗苗抱紧，一手拍着禾儿的背。
乘务员扯着嗓子喊：“沪市站，沪市站要到了啊。”
边走边喊，留下尾音。
赵秀云推大女儿：“禾儿，醒醒。”
方青禾七岁，在乡下已经是半个劳力的年纪，平常没少帮妈妈干活，一激灵，揉着眼睛：“妈妈，我醒了。”
赵秀云一颗心软得不像样：“好，我们马上就要下车了。等到爸爸那再睡，好不好？”
方青禾对爸爸没有印象，但对寄给她的东西有印象，顺从地点点头。
赵秀云摸摸女儿的头发：“那穿鞋吧。”
方青禾乖乖下床，蹬上鞋站好。
赵秀云从床底拉出行军包背上，一手抱小的，一手牵大的。
火车慢慢进站，她眼睛看站台，穿军装的人倒是挺多的，就是不知道哪个是方海。
太久没见，她脸都快认不得了。