三月的天，细细密密下着雨。
许淑宁一夜就听着声看天花板，眼泪哗啦啦往下掉。
不怨她娇弱，而是这批知青们是十天前从西平出发的。
一路上跟蚂蚁似的挤着，三天后下火车后以为能松口气，结果又被肩挨肩塞进客车里，颠簸大半天才到盘古公社。
名字嘛，起得是开天辟地。
地方嘛，不提也罢。
所谓的知青接待处，前身不知道是什么，就有间挂着牌子的办公室，偌大的空地上全是积水和泥，本来搭好的台子要举办欢迎仪式都临时取消。
许淑宁毕竟生长于工业发达的西平，父母又都是食品厂的职工，家里四个孩子，境况还算过得去。
她哪怕做好心理准备，十六岁的年纪还是接受不了这么大的落差，况且离开家本来就难。
可也没办法，毕竟下乡哪有挑挑拣拣的份，她要有这本事，不会到这儿来。
她能做的只有硬着头皮，听指挥每顿领地瓜吃，跟其她女知青们在仓库里打地铺暂渡，等着山路通。
按工作人员的说法，本地雨季多塌方，基本上十天半个月后能好。
听上去像是一眨眼，其实难熬得很，尤其还不让随意走动。
许淑宁这种活泼的个性，仿佛被关进牢里。
她又有点怕生，几天下来没交上什么朋友，只能孤零零地待在角落里，盼着快点下大队。
老天爷兴许听见她的心里话，渐渐放晴，原本百来个知青们走得都差不多。
到最后，女生宿舍里居然只剩下她跟齐晴雨两个人。
铺盖中间隔着五米远，透着一种生分。
齐晴雨本来有心跟唯一的舍友打交道，但看她成日里抿着嘴的样子，想想还是去隔壁找她哥齐阳明玩。
人一走，许淑宁失落之余松口气，盯着门的动静，把衣角的缝线挑开，从里头掏出张卷得仔细的五块钱。
这是出门前她妈给狡兔三窟放的，说穷家富路的要小心。
不过她从前最多就是到西平郊区学农，哪里跑过这么远的地方，一路上小心翼翼到看谁都像贼。
现在拿出来，是想着趁还没去大队，在供销社买点东西。
供销社就在接待处的门口，这几天被知青们几乎一扫而空。
许淑宁去得太晚，捏着票居然看不到什么东西。
当然，处处供应都紧张，她也不挑剔，逮着什么算什么，说：“你好，要一包糖。”
售货员眼皮一抬，指着边上的木板，上书“普通话不会”几个字。
这下许淑宁是结结巴巴，其实她平常也是说方言为主，小心翼翼地伸出手指，在玻璃柜台上戳两下。
售货员手往里一伸，跟着她点头摇头的动作挪着，表情虽然不耐烦，好歹完成了交易。
许淑宁就是去西宁百货大楼试进口货，都没见过这么多白眼。
她忍耐地咬咬牙，气鼓鼓地回宿舍，里头齐晴雨正在打包东西，看到她说：“叫集合了。”
许淑宁顾不上那点脾气，手忙脚乱起来，把所有行李塞进袋子里，才想起来回头道：“谢谢。”
齐晴雨正在跟被子搏斗，心想来的时候分明是这样，怎么现在装不进去。
她心烦意乱，只随意笑笑。
许淑宁有点敏感，要交好的心思又歇下来。
她把袋子上的抽绳绑得死死的，左拎着右提着，背上还有个大包，慢吞吞往外走。
不高的个子，远远看像是行李自己在动。
男知青郭永年路过，忍不住道：“同志，要不要帮忙？”
许淑宁看他称得上轻装从简，期期艾艾说：“那麻烦你了。”
实在她这身板，想硬气都很难。
郭永年生得五大三粗，爽朗道：“没事，以后大家都是战友。”
说完轻飘飘一抬。
许淑宁整个人也轻松起来。
她深吸口气跟着走，在泥地上左顾右盼，心想怎么没看到来接知青的车。
前头几个大队，好一些的还有拖拉机呢。
这种前提给她错误的想象，以至于看着红山大队的大队长赖大方一个人站着，还伸长脖子看他后面。
赖大方抽两口旱烟，看着面前这六个年轻人，脸上的沟壑好像更萎靡。
他道：“老陈，这比讲好的多啊。”
满公社就数他们大队最穷，多这么几个分口粮的，还不得闹翻天。
老陈急着把事情都了结，推脱道：“谁让你来得晚，先这样吧，你们快点走，待会天就黑了。”
赖大方是个不擅长争取的，叹口气操着不熟练的普通话说：“走吧。”
走，并不叫人惊讶。
许淑宁在学校拉练的时候也走过二十里地，但负重这么多对她太有难度，只好大着胆子问说：“大队长，远吗？”
赖大方踩灭烟头道：“三四个钟吧。”
他也不知道带着这帮生瓜蛋子要走多久。
许淑宁心想自己最多能撑半个小时，一脸惊惧，看他不像是好讲话的样子，不安地咬嘴唇。
赖大方看她小孩子样，下巴一抬说：“你包放一个。”
地上有两个筐，上头横着根扁担，他本来以为就三个人，以为自己能搞定，现在倒成个问题。
空间有限，许淑宁踌躇着是放轻一些但鼓鼓囊囊的包，还是重却扁扁的手提袋。
就放个东西，她纠结得跟什么似的。
赖大方不耐烦道：“快点，要走了。”
许淑宁是个催不得的，马上就把手提袋往筐里扔，齐晴雨见状，把自己的东西搁上面。
如此就还剩个筐，四个男知青们面面相觑，不知道谁来省这个事。
不过沉默两秒，行李最多的陈传文已经一马当先。
他出头，别人也没甚么机会，一行人算是集合完毕，队形散乱往外走。
许淑宁轻松许多，扭过头道：“同志，我自己拿吧。”
郭永年只有个大背包，也不知道他怎么把所有东西放一起的，说：“没事，等我提不动再给你。”
许淑宁特别感激，都想原地给他磕个头，心想还是好人多，不过慢慢拉开男女之间的距离。
西平那边抓得紧，红袖章一天到晚吹口哨，她平常也不跟男生多来往。
但另一边的齐晴雨就没有这个顾忌，她跟在哥哥旁边谨慎道：“会不会有蛇啊？”
齐阳明心想那打死还能混顿蛇羹吃。
他好久没沾过荤腥，瞅着树枝都跃跃欲试，走近一看发现不是，失落道：“怎么不是蛇啊。”
这人，齐晴雨悄声说：“到了先换个鸡蛋吃吧。”
接待处天天就是地瓜和野菜汤，吃得人比黄花瘦，里头估计就搁半滴油，要不是还有家里带的一点干粮撑着，加上不用干活，兄妹俩早东倒西歪的了。
齐阳明听见蛋这个字就咽口水，不过说：“还不知道有没有呢。”
他在西平的时候就听说这边穷，耕地少，但心底可以估计的情况没这么差，这会已经不抱什么期待。
齐晴雨心中一惊，讷讷道：“不至于吧。”
整个人脸跟苦瓜差不多。
但这种最坏的预料，还要等到目的地才知道结果，眼前最重要的是爬山。
许淑宁先开始还觉得能背得动包，慢慢的气喘不上来，落在队伍的最后面，准确来说是之一。
她余光打量着已知姓名的梁孟津，看他大包小包的，额角青筋都蹦出来，一股文弱的书生气，心想大家都不容易。
可她愿意助人为乐，也无能为力，猛地往前跨几步，追上跟大队长活泼唠嗑的郭永年道：“同志，包我拎吧。”
浑身是汗还逞强，郭永年甚至拎着包甩两圈说：“小事一桩。”
赖大方最看好壮劳力，挑着担很是赞许道：“好伙子。”
他普通话说得也不怎么样，毕竟建国至今才二十三年，文盲的问题都还没解决，更别提推行什么官方语言。
哪怕在西平这种省会城市，老一辈都只说方言。
因此郭永年比较能从语气和表情品出对自己的夸奖，嘿嘿笑说：“发扬精神嘛。”
勉力跟上来的陈传文插话道：“郭，能替我也发扬一下吗？”
他真是受老鼻子罪，都想找根木棍给自己撑一撑。
男知青们这几天也是住一个大仓库，说起话来自然比较熟稔。
但郭永年不太愿意接他的茬，反而目光一转说：“梁子，哥给你搭把手。”
又道：“他才十五，咱们多照顾点。”
其实几个人年纪都差得不大，但陈传文也不好意思说什么，毕竟他还大两岁。
郭永年见他话堵住，往后挪道：“你啊，脸皮太薄，下回吱一声就行。”
梁孟津生得唇红齿白，穿了件打满补丁的旧衣服，都掩盖不住气质。
他有一种虚弱的疲态，咬牙道：“还能坚持一会。”
男人嘛，逞英雄是正常的。
郭永年直接抢过他的行李说：“大队长说还有半座山呢。”
半座山？许淑宁耳朵尖，听得真真的。
她一脸自己即将下地狱的表情，双手叉腰仰头看，然后有些艳羡的望向郭永年。
同样被帮扶的梁孟津也不例外，他捏捏被勒得发红的手，和许淑宁对上目光。
这是头一回，两个人冲彼此微微笑。